El atajo más largo del mundo

Imagen: Westend61/Getty Images

Con una extensión de 2.700 km desde Laverton, en Australia Occidental, hasta Winton, en la lejana Queensland, Outback Way es un gran «atajo» diagonal a través del país que ahorra semanas de viaje.

Laverton es el tipo de ciudad del interior que podrías esperar al final de un épico viaje por carretera en el desierto, no al comienzo de uno. Abandonado en el borde de los dos desiertos más grandes de Australia, Victoria y Great Sandy, Laverton se sentía como el último puesto avanzado de la civilización fronteriza, a 12 horas en automóvil de Perth, a cinco horas de la ya remota Kalgoorlie.

Cada vez que un tren de carretera retumbó por la ciudad, Laverton se despertó. De lo contrario, es inquietante, gloriosamente silencioso. Las carreteras asfaltadas desaparecen bajo la arena roja mucho antes de llegar a las afueras del pueblo. Cuando sopla el viento, la arena se convierte en polvo y cubre la ciudad con un fino brillo cobrizo. Después de que el polvo se asienta, cuando cae la oscuridad, salen las estrellas, más estrellas de las que parecen posibles.

Laverton, fundada en las tierras tradicionales de los pueblos Wongutha y Tjalkanti, marca el punto de partida de Outback Way, también conocido en Australia Occidental como Great Central Road. Una de las travesías transcontinentales más grandes del mundo, fue diseñada por Len Beadell en la década de 1950 en lo que seguramente fue uno de los logros de construcción de carreteras de la época; desde 1947 hasta 1963, Beadell forjó más de 6.000 km de vías interiores para el gobierno australiano. Las marcas que dejaron sus excavadoras en las arenas del desierto aterrorizaron a los pueblos del desierto que se preguntaban qué gran animal había pasado por aquí.

De pie aquí casi 70 años después, había señales de lo que se avecinaba: el Centro de visitantes Great Beyond; el Salón de la Fama de los Exploradores; las vistas del gran cielo de un paisaje desértico infinito desde Windarra Lookout. Y antes de partir, era difícil no contemplar la enormidad de la empresa.

Siguiendo el noroeste, conectando un lado de Australia con el otro, Outback Way es la ruta más directa a través del corazón del país. A lo largo de los 2.700 km desde Laverton, en Australia Occidental, hasta Winton, en la lejana Queensland, Outback Way atraviesa innumerables tierras indígenas, bordea parques nacionales aislados y se detiene en las carreteras del interior que salvan vidas. En última instancia, conecta Perth con Cairns en un gran atajo diagonal que recorta miles de kilómetros (y semanas de viaje) de la ruta pavimentada que sigue la costa durante parte del camino. Como viaje por carretera, captura la esencia de los viajes por el interior como lo fueron alguna vez.

Pero, tal vez, todo eso pronto esté a punto de cambiar.

Al principio, después de dejar Laverton, era difícil entender por qué Outback Way se considera un cruce tan épico: el camino estaba pavimentado; la marcha fue fácil; y la emoción de la partida mantuvo a raya cualquier conciencia de que más adelante se encontraba uno de los caminos más largos y vacíos del planeta.

Donde terminaba la pista, la presencia discordante de cuadrillas de carreteras, niveladores y remolinos imponentes de polvo rojo ofrecían una visión del futuro de la carretera: un día, quizás pronto, Outback Way estará sellada en toda su longitud. Ya solo quedan 1.200 km sin sellar y es mejor conducirlos en un 4×4. Lo que gana en velocidad y facilidad de acceso (después de las lluvias, las secciones no asfaltadas del camino pueden volverse intransitables) seguramente lo perderá en romance. Aquí había un camino, quizás incluso un desierto, en la cúspide de un cambio grande e irreversible.

«No se puede detener el progreso», dijo Bev Carmichael, con su casi superflua señal de «Alto», mientras un camión con ruedas del tamaño de un auto familiar pequeño bloqueaba el camino y el olor a asfalto caliente me llegaba a la nariz. «Cuando todo esto termine, se acortarán días del viaje. No puede llegar lo suficientemente pronto para las comunidades indígenas remotas».

Quién podría estar haciendo ese viaje era un misterio: ningún otro vehículo había pasado por el puesto de control de Carmichael en todo el día.

Más allá de Tjukayirla Roadhouse, 305 km después de salir de Laverton, la carretera bordeaba otro de los grandes desiertos de Australia, el Desierto de Gibson. En un entorno tan solitario, era fácil caer presa de los miedos de otra era, imaginar lo que podría significar dejar atrás el camino y adentrarse en el desierto que se extendía más allá. El nombre del desierto proporcionó una pista. En 1874, el explorador Ernest Giles envió a un joven llamado Alfred Gibson a buscar ayuda en el último camello que quedaba de la expedición. Giles sobrevivió, pero nunca más se volvió a ver a Gibson.

Warburton, el primer asentamiento de cualquier tamaño en los 550 km de Laverton, se sentía como una metrópolis, y su Centro de Arte Tjulyuru estaba lleno de lienzos de rara belleza de artistas del pueblo Ngaanyatjarra. En el pueblo, el hastío diurno se evaporaba con el calor y los vecinos salían a recuperar sus calles al anochecer. En Eider Creek Crossing, a 3 km de la ciudad, los eucaliptos rojos del río formaban lo que parecía una guardia de honor hacia el profundo desierto que se extendía más allá.

Durante los días que siguieron, el camino se desplegó hacia el corazón del desierto: más allá de la Cordillera Rawlinson teñida de ocre hacia el norte, luego a través del asentamiento aborigen de Warakurna; pasando Kaltukatjara (río Docker) y luego a través de Petermann Range hacia el sur. Este macizo de rocas rojas fue el lugar de descanso final de Harold Lasseter; murió en una cueva en Petermanns en 1931, y con él se fue cualquier esperanza de encontrar el arrecife de oro que decía haber encontrado cerca de aquí.

El país por el que conducía era más que remoto.

Eso cambió cuando Kata Tjuta, antes conocida como Las Olgas, apareció en el horizonte oriental. Estos conmovedores monolitos abovedados en el corazón del país de Anangu se elevaban cientos de metros en el aire y tenían la apariencia de una gigantesca catedral del desierto, en ningún otro lugar más que en el inquietante Valle de los Vientos, una caminata envolvente de 7,4 km en el corazón de el rango. Cerca de allí, Uluru era un lugar de seriedad, espiritualidad y textura.

Más allá de Yulara, la ciudad de servicio de Uluru y Kata Tjuta, el asfalto de la autopista Lasseter era a la vez una bendición y una maldición: los kilómetros del desierto pasaban a toda velocidad, pero con la velocidad llegó la conciencia de lo que podría perderse en la carrera del impulso hacia adelante. Mt Conner se levantó de las arenas hacia el sur. En el mirador del borde de la carretera, los viajeros que venían del este y que aún no habían visto el verdadero Uluru en el horizonte, se quedaron boquiabiertos, confundiéndolo con el monumento más famoso. Las leyendas aborígenes dicen que los Hombres de Hielo habitan en Mt Conner, emergiendo en las noches de invierno para esparcir escarcha sobre la Tierra como símbolo de su fallecimiento.

La autopista Lasseter terminaba en el cruce de la ciudad de Erldunda, donde se encontraba con la autopista Stuart de norte a sur, de Darwin a Adelaida, un prototipo, quizás, de las autopistas transcontinentales pavimentadas en Australia.

Muchas millas vacías de desierto al norte, más allá de un desfiladero rocoso en MacDonnell Ranges con sus crestas de dragones y gargantas llenas de agua, se encuentra la gran ciudad de Alice Springs, o Mparntwe para sus propietarios tradicionales Arrernte. Galerías de arte y librerías, supermercados y restaurantes, parques naturales del desierto y hermosos atardeceres: Alice Springs combinó la comodidad con una verdadera sensibilidad del desierto.

Pero la llamada del camino fue aún más poderosa, y el viaje continuó. A unos 80 km al norte de Alice Springs, Plenty Highway, el largo tramo final de Outback Way, giraba hacia el este. Más allá del Gemtree, donde los viajeros pueden buscar piedras preciosas, a lo largo de un camino pavimentado que continuaba hasta Atitjere (Cordillera Harts), regresó la sensación de inmersión en el desierto profundo. A lo largo de la carretera, los letreros mostraban ejemplos de obras de arte indígenas, que los viajeros pueden comprar escaneando un código QR.

Para el propietario tradicional Anthony Patrick, una mejor carretera a través de Atitjere significaría suministros más baratos, menos accidentes de vehículos y mejor acceso al hospital para los miembros de su comunidad y, sí, más turistas que podrían visitar las tierras tradicionales de su pueblo.

«Cuando vienen turistas, nos gustaría que vengan, sean bienvenidos y tengan un respeto bidireccional de la cultura», dijo.

Cruces de ríos secos, montículos de termitas gigantes, horizontes salpicados de eucaliptos fantasmas y bosques de sangre: códigos QR aparte, gran parte de este tramo fue un viaje clásico por el interior. Más allá de la remota posada de Jervois, el Outback Way traía ecos de sus comienzos solitarios a lo largo del continente: pasaron horas sin que viera otro vehículo.

No mucho más allá de la frontera entre el Territorio del Norte y Queensland, 2100 km y más de una semana después de mi viaje, el camino nuevamente estaba pavimentado y avanzaba poco a poco hacia el oeste con cada año que pasaba.

Las carreteras pavimentadas son más bienvenidas al final de un largo viaje por el desierto que al principio, y la emoción de haber cruzado un continente llega hasta la ciudad de Boulia. Con sus pubs y provisiones, donde las gloriosas puestas de sol eran el telón de fondo de los molinos de viento chirriantes, Boulia era una verdadera ciudad del interior. A lo largo de su amplia calle principal, los lugareños detuvieron sus vehículos en medio de la carretera para conversar.

La carretera Boulia-Winton no había dejado atrás el desierto, simplemente había domado un camino a través de él. El territorio desértico aquí consistía en spinifex y las mesetas de cima plana de la Cordillera de Cawnpore. Siguieron más cielos grandes, y el Middleton Hotel se sintió como un set de filmación, tanto se parecía al estereotipo de un pub aislado del interior.

Y luego mi destino final de Winton, como primero, luego una línea de edificios llenó el horizonte. Era una señal del mundo más ajetreado que se avecinaba. Le tomó cada gramo de fuerza de voluntad no dar la vuelta y regresar por el camino.